La mission s’est passée sans encombre. Partis de l’aérodrome de Tinian (Îles Mariannes, océan Pacifique), le 6 août 1945 à 2 h 45, à bord d’un bombardier B-29, le colonel Paul Tibbets et ses hommes ont survolé Iwo Jima – où s’était déroulée quelques mois plus tôt l’une des batailles les plus terribles de la guerre du Pacifique –, puis poursuivi vers le nord avant d’apercevoir, peu après 8 heures, leur objectif : Hiroshima, un important centre industriel et portuaire du sud du Japon, jusque-là plutôt épargné par les terribles raids des forteresses volantes américaines.
L’avion, isolé, ne déclenche aucun tir de défense. A 8 h 15, il largue au-dessus de la ville une bombe de 4,5 tonnes surnommée « Little Boy », longue de 4,30 m et d’un diamètre de 76 cm, avant d’effectuer un virage de 158 degrés pour s’éloigner. Quarante-trois secondes plus tard, à 600 mètres d’altitude, l’engin explose. A l’éclair foudroyant succède une boule de feu d’un kilomètre de diamètre, puis une terrible onde de choc, qui secoue violemment le bombardier. En quelques secondes, une gigantesque colonne de fumée s’élève jusqu’à 12 000 mètres d’altitude. Terrifié, le capitaine Lewis s’écrie : « Mon Dieu, qu’avons-nous fait ? »
Au sol, une ville entière a cessé d’exister ; 75 000 personnes meurent sur le coup, 50 000 autres disparaîtront dans les semaines suivantes. L’explosion d’une seconde bombe au-dessus du port de Nagasaki, trois jours plus tard, a raison des dernières velléités de résistance japonaises. Le 15 août, l’empereur Hirohito lui-même annonce la reddition de l’empire.
Lire aussi : Hiroshima : le Japon se souvient de la première bombe nucléaire
Bouleversement des lois de la guerre
Ce que viennent de faire le colonel Tibbets et ses hommes ? Par la mise à feu et le largage d’une bombe à la puissance équivalant à 13 000 tonnes de TNT, ils viennent de bouleverser les lois de la guerre, abolissant des siècles de domination de la poudre à canon sur les champs de bataille pour ouvrir la terrifiante ère de l’atome. Une ère dominée par une arme tellement écrasante que la décision de son usage devient plus politique que stratégique : c’est le président américain Harry Truman lui-même, le 25 juillet, qui a pris la responsabilité d’envoyer Little Boy sur Hiroshima. Et c’est par une décision politique de son prédécesseur, Franklin D. Roosevelt, que la mobilisation scientifique aboutissant à la mise au point de la bombe A a été rendue possible.
En effet, le cataclysme d’Hiroshima est l’aboutissement d’un long cheminement commencé entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, par les travaux des Français Henri Becquerel puis Pierre et Marie Curie. En 1919, le Britannique Rutherford met en lumière les propriétés du proton, puis en 1938, un Allemand, Otto Hahn, réussit, en bombardant de neutrons des atomes d’uranium, à provoquer une fission de ces atomes, dégageant de nouveaux neutrons. Ce résultat rend théoriquement possible une « réaction en chaîne » susceptible de libérer une énergie inimaginable. En mars 1939, l’équipe française de Frédéric Joliot-Curie parvient à la déclencher. A partir de cette date, la mise au point d’une bombe d’un nouveau type devient envisageable.
Lire aussi : La stupeur des « invités » de Farm Hall pendant Hiroshima
S’engage alors, dans la communauté scientifique, une terrible course contre la montre. Trois physiciens européens réfugiés aux Etats-Unis, Enrico Fermi, Leo Szilard et Eugene Wigner, persuadent Albert Einstein d’alerter le président américain sur l’importance de la recherche nucléaire : que se produirait-il si l’Allemagne nazie acquérait la première ces armes d’un genre nouveau ? Le message est envoyé le 3 août 1939. La réponse arrive le 19 octobre, quand Roosevelt annonce la création d’un comité constitué de scientifiques et de militaires pour étudier « les possibilités de la suggestion [d’Einstein] concernant l’élément uranium ».
Démonstration de force face à l’URSS
Entre-temps, l’Europe entière est entrée en guerre. Deux ans plus tard, les Etats-Unis sont entraînés à leur tour dans la catastrophe. En 1942, Roosevelt passe à la vitesse supérieure et lance le projet Manhattan, confié au général Leslie Groves. Un chantier titanesque qui emploiera jusqu’à 150 000 personnes, de près ou de loin, pour un coût total de 2 milliards de dollars de l’époque. L’avance allemande est bientôt rattrapée : d’abord parce que Hitler, qui croyait plus aux potentialités des fusées qu’à une chimérique arme atomique, a tout sacrifié à la conception des futurs V1 et V2, ensuite parce que les persécutions du nazisme ont privé l’Allemagne de nombreux scientifiques, qui apporteront leur enthousiasme et leur génie au programme américain.
La préparation et l’assemblage des bombes sont confiés à une équipe dirigée par le physicien Robert Oppenheimer à Los Alamos, dans le désert du Nouveau-Mexique. C’est non loin de là, le 16 juillet 1945, qu’aura lieu la première explosion atomique de l’histoire. Le succès de l’expérience est si terrifiant que les concepteurs de la bombe eux-mêmes se prennent à douter : la guerre n’est-elle pas d’ores et déjà gagnée, et surtout qu’adviendrait-il d’un Etat ayant recours à de tels moyens de destruction ?
Lire aussi : Hiroshima : le combat des « hibakusha » contre l’oubli
C’est à un politique qu’il revenait de trancher ce débat. Averti dès sa prise de fonctions, en avril 1945, qu’il allait bientôt se trouver en possession de « la chose la plus terrible jamais découverte, mais aussi la plus utile », Harry Truman ordonne le 25 juillet, en pleine conférence de Potsdam, que la bombe soit prête au plus tôt. Il décide de passer outre les vives réticences de militaires comme le général Dwight Eisenhower, commandant en chef des forces alliées, considérant l’effroyable coût humain d’une poursuite des combats conventionnels contre une armée japonaise fanatisée.
Sans doute avait-il également perçu l’intérêt stratégique d’une démonstration de force à destination de l’URSS, alors que se mettaient en place les éléments de la guerre froide. Souvent critiquée par la suite, la décision de Truman fait l’objet de très rares condamnations morales à chaud.
Quand, le 8 août 1945, Albert Camus, dans un éditorial de Combat, constate qu’« il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques », il se fait, sans le savoir, l’écho de l’effroi du général américain Thomas Farrell, qui, sidéré par l’explosion du 16 juillet, au Nouveau-Mexique, évoqua « un coup de tonnerre (…) qui nous révéla que nous étions de petits êtres blasphémateurs qui avaient osé toucher aux forces jusqu’alors réservées au Tout-Puissant ». Ce que Kenneth Bainbridge, directeur du test, avait commenté de façon nettement moins littéraire : « A partir de maintenant, nous sommes tous des fils de pute. »
