Les premiers flocons tombent sur la capitale. En ce début de soirée, jeudi, porte de la Chapelle (Paris XVIII ^e), une petite dizaine de réfugiés s’agglutinent au-dessus d’une bouche d’aération diffusant de l’air chaud. Capuchonné, parka d’entraîneur de foot épaisse sur le dos, l’un d’eux se frotte les mains tout en mordant un demi-épi de maïs à pleines dents. Ousmane Camara, 24 ans, avoue avoir connu l’enfer de la Libye. Il raconte.

LIRE AUSSI
> Esclaves en Libye : pourquoi Macron monte au front contre les passeurs

En 2015, accompagné d’une poignée d’amis, ce Guinéen décide de quitter son pays pour rejoindre l’Europe. Son métier ? «Footballeur», lâche ce fan de Lilian Thuram, dont les posters tapissaient sa chambre en Guinée. Après un bref détour par le Mali, il reste travailler plusieurs mois en Algérie, puis décide de gagner la Libye, rampe de lancement des migrants vers l’Italie et porte d’entrée du Vieux Continent.

Mais l’expédition est stoppée net en plein désert. «On passait la frontière entre l’Algérie et la Libye en 4 x 4 lorsqu’on s’est fait arrêter par des Arabes. Ils ont demandé à notre chauffeur de payer une certaine somme, mais il n’avait rien. Des hommes armés nous ont alors ordonné de descendre.»

> Lutte contre l’esclavage en Libye : Macron annonce des évacuations d’urgence

Ousmane et une trentaine de migrants sont conduits plus au nord, jusqu’à une prison que le jeune homme situe à Sabratha, en Libye. Il y décrit un quotidien misérable sous la pression permanente des geôliers. « On doit être environ 700. On dort à même le sol, on mange mal. Dans la prison, il n’y a rien. Juste des cellules et une grande cour grillagée », dit-il en nous fixant de l’oeil gauche, le droit étant vitreux. Chaque jour, les matons exigent une rançon auprès de la famille du détenu. Son montant varie selon les prisonniers. La « clause » de départ d’Ousmane était fixée à 4 millions de francs guinéens, soit 400 EUR. « Lorsque tu as ta famille au téléphone, on te bat pour que tes proches entendent que tu as mal. Et si elle ne paie pas, on te scotche(NDLR : frappe) avec un bâton ou un tuyau », lâche sèchement Ousmane. Il ôte sa capuche et désigne une strie sur son crâne. « Ça, c’est la Libye », commente-t-il.

(PHOTO/AFP/MAHMUDTURKIA)

«On t’insulte, on te crie : Haya ! (NDLR : allez)», s’exclame Ousmane, qui devient nerveux en se remémorant la scène. Pour ce qui est du sort des femmes détenues, le réfugié livre un récit glaçant : «Les gardes montrent des vidéos porno aux femmes et leur demandent de reproduire ce qu’elles voient. Si elles ne le font pas, elles sont frappées.»

Au pays, ses proches ne le croient pas

Après six mois de calvaire, la famille d’Ousmane verse la rançon depuis la Guinée. Libre, le jeune homme rappelle son passeur. Un mois d’attente plus tard, il parvient à rejoindre l’Italie en bateau. «J’ai eu l’impression d’entrer au paradis», confie Ousmane, l’oeil brillant. En quittant sa prison, il se souvient d’inscriptions sur les murs — comme : «Ici, c’est la mort» — probablement écrites par ses prédecesseurs. L’enfer est derrière lui. Ousmane remonte l’Italie en train puis traverse la frontière de Vintimille à pied. Après une escale à Lyon (Rhône), il arrive enfin à Paris, le point final d’un long périple. «Je ne veux plus bouger, j’ai vécu trop de souffrances.» Depuis, le Guinéen a tenté de dissuader ses proches restés au pays qui voudraient suivre la même route que lui. En vain. : «Ils pensent que je mens car je ne veux pas d’eux en Europe.» Ce qui désole Ousmane, qui ne souhaite à personne de vivre ce qu’il a vécu en Libye. Même à son «pire ennemi», affirme-t-il.