Par Francesca Vawdrey
Des proches pleurent pendant les funérailles du cameraman d’Al Jazeera Samer Abu Daqa, qui s’est vidé de son sang pendant cinq heures parce que les forces israéliennes ont empêché les ambulances de l’atteindre, à Khan Younis, le 16 décembre 2023 (AFP).

e soir de décembre, il fait froid à Cambridge, en Angleterre. Je me suis assis à mon bureau pour tenter de comprendre quelque chose. J’écris dans l’atmosphère de chagrin personnel et collectif écrasant dont j’ai été témoin et dont j’ai fait l’expérience depuis la récente attaque contre Gaza.

Mon bureau est confortable. Je ne suis troublée que par le bruit de la circulation à l’extérieur de ma fenêtre et par les rires des étudiants qui rentrent chez eux en titubant après leurs excursions festives, joyeux ; les joues et le nez rougis par le froid, protégés par la chaleur du vin chaud.

Pendant ce temps, mon meilleur ami dort au son désormais familier des avions de guerre.

Il ressent l’effroi ; je ressens l’effroi – ou je me rapproche le plus possible de cet effroi que je ne comprendrai jamais complètement, quel que soit le degré d’empathie que j’éprouve. Comme beaucoup d’autres Palestiniens, il est maintenant habitué à ce bruit, après une vie passée sous une occupation militaire brutale. (Peut-on jamais s’habituer à un tel son ?)

Comment comprendre la dissonance – les multiples couches de culpabilité, à la fois pour le privilège que j’ai de vivre en sécurité, d’écrire ces mots en tant qu’étudiant dans l’une des universités les plus prestigieuses du monde, et l’immense chagrin débridé qui inonde mon être ? J’ai un lien profond avec la Palestine. J’y ai beaucoup d’amis et d’êtres chers. Mais je ne suis pas Palestinien.

Alors qui suis-je pour pleurer ?

Cliquez ici pour recevoir notre lettre d’information GRATUITE Pas de publicité – Pas de subventions gouvernementales – Il s’agit d’un média indépendant.

Au milieu de mon ambivalence à l’égard de la douleur que j’éprouve indéniablement, j’apprends à reconnaître que cette réaction, qui me semble excessive et indulgente, est en fait un signe de mon humanité ; la fonction innée de mon corps de compatir à un niveau viscéral avec ceux dont la situation est infiniment plus cruelle, plus violente et plus précaire que la mienne, mais qui n’échappe pas pour autant à mon élan de deuil.

Des vies niées de deuil

En fait, notre capacité à pleurer des vies éloignées de la nôtre en dit long sur notre identité. Comme l’affirme Judith Butler, « une façon de poser la question de savoir qui « nous » sommes en ces temps de guerre est de se demander quelles vies sont considérées comme précieuses, quelles vies sont pleurées et quelles vies sont irrécupérables ».

La vidéo d’un récent discours public prononcé par Rashida Tlaib, une représentante palestinienne-américaine au Congrès, confirme l’importance de faire le deuil de vies que nous n’avons pas connues. Dans ce discours, Mme Tlaib raconte qu’elle a regardé une vidéo montrant des enfants de Gaza traumatisés qui pleurent au milieu des décombres de leur maison et à qui l’on a dit « ma tabkii » – « ne pleure pas », en arabe.

À ce moment-là, Mme Tlaib a elle-même fondu en larmes, criant avec insistance « Laissez-les pleurer », avant d’affirmer que « si vous ne pleurez pas, vous ne pouvez pas pleurer » : « Si vous ne pleurez pas, c’est que quelque chose ne va pas.

Ce sentiment m’est resté en tête, alors que j’essayais de donner un sens à ma peine et à celle de tous ceux qui m’entourent et qui sont liés d’une manière ou d’une autre à la tragédie dont nous sommes témoins. Peu importe qui nous sommes ou d’où nous venons, si nous ne ressentons pas d’indignation, de détresse et de chagrin, c’est que quelque chose ne va pas, et nous devons nous demander pourquoi nous ne sommes pas poussés à l’action.

Il est dans l’intérêt des puissances mondiales de diviser les vies entre celles qui peuvent être pleurées et celles qui ne le peuvent pas ; celles dont le deuil justifie le complexe militaro-industriel et celles dont le deuil le sape.

Nous devons donc rejeter cette censure du deuil.

Ce que beaucoup de gens ne réalisent pas, c’est que cette tragédie est universelle, qu’elle s’infiltre dans tous les coins du monde alors que nous assistons à un génocide en temps réel (et pourtant, beaucoup d’entre nous choisissent encore de détourner le regard).

L’horreur n’est pas seulement ressentie à Gaza, mais dans l’ensemble de la Cisjordanie, où des milliers de civils innocents sont arrêtés en masse sans que personne ne les soutienne, l’empathie des médias ne s’étendant qu’aux « femmes et aux enfants » – comme si l’emprisonnement, la torture et le meurtre des hommes palestiniens étaient inévitables ; comme si les corps des hommes palestiniens n’étaient qu’un simple élément collatéral.

Et au-delà de la Cisjordanie, les Palestiniens vivant dans les villes de Haïfa et de Jaffa sont isolés, persécutés dans leur deuil parce que les corps qu’ils pleurent sont considérés par l’État comme impossibles à pleurer.

Le cycle sans fin du traumatisme

À l’instar d’Edward Said, qui s’est demandé qui avait la « permission de raconter » les événements mondiaux, nous sommes obligés de nous demander : qui a la permission de pleurer ?

Dans Yawmiyyat al-huzn al-‘adi de Mahmoud Darwish, traduit par Ibrahim Muhawi en anglais sous le titre A Journal of Ordinary Grief, Darwish raconte le chagrin privé que les Palestiniens vivant en Palestine 48 sont obligés d’endurer chaque année à l’occasion de l’anniversaire de la « guerre d’indépendance », lorsque les citoyens sont appelés à pleurer la vie des soldats israéliens perdus au cours de cette guerre.

Pendant ce temps, les Arabes doivent « pleurer de l’intérieur ou éclater sous la pression », car « la déclaration de la naissance d’Israël est en même temps la déclaration de la mort de la Palestine ». Alors qu’une forme de chagrin est sanctionnée, voire encouragée, une autre est « interdite ».

Ce que j’ai découvert en réagissant à la violence en cours, ainsi qu’aux images et récits incessants de traumatismes qui remplissent mes oreilles, mon fil d’actualité et mes pensées, c’est que – contrairement à la description ironique et ludique que Darwish fait de la douleur palestinienne en la qualifiant d' »ordinaire » dans le titre susmentionné de son œuvre – la douleur palestinienne n’a rien d’ordinaire.

Elle n’a rien d’ordinaire parce qu’elle défie le modèle conventionnel de la douleur, selon lequel un mauvais événement, ou une série d’événements, survient et provoque un sentiment de perte – réelle ou perçue.

La ou les personnes concernées ressentent un choc, de la colère, de la peur, de la tristesse, du déni, et ainsi de suite, parfois en alternance, parfois en même temps. Ensuite, elle entame le lent et souvent laborieux processus de « passage à autre chose » – un processus qui ne consiste pas à surmonter la perte, mais à l’assumer.

Pour les Palestiniens, en revanche, le processus de dépassement de la perte est sérieusement compliqué par le cycle sans fin d’événements traumatisants auxquels ils sont soumis et par la nature de la vie sous l’occupation. Il n’y a pas de fin à l’événement traumatique. La vie, en elle-même, est un traumatisme, un processus de deuil continu – pour le passé, le présent et l’avenir.

On a dit la même chose d’autres groupes opprimés, comme les Noirs américains qui, selon Claudia Rankine, vivent « une vie de deuil », du fait qu’ils sont Noirs dans un pays au racisme endémique où « les Américains assimilent les cadavres [de Noirs] à leurs allées et venues quotidiennes ».

C’est cette complaisance générale à l’égard de la perte de vies noires qui conduit Rankine à affirmer que « nos morts au sein d’un système raciste existaient avant notre naissance », un sentiment qui sonne juste dans le contexte palestinien, tant dans le pays qu’à l’étranger, où l’on peut être abattu dans la rue simplement parce que l’on est, ou semble être, palestinien.

Je pense ici aux trois Palestiniens qui ont été abattus dans le Vermont, aux États-Unis, le 25 novembre, alors qu’ils portaient des keffiehs, des coiffes palestiniennes, et qu’ils marchaient près du campus de leur université. Dans le « pays de la liberté ».

Je rappelle ici la discussion de Rankine sur la noirceur en Amérique, car la notion de vie comme deuil s’applique de la même manière au contexte palestinien, où vivre, c’est faire son deuil. Cela ne veut pas dire, bien sûr, que les Palestiniens ne connaissent pas la joie. Mais entre ces moments de bonheur, il y a le rythme constant du deuil.

Le deuil comme forme d’action politique

S’il y a un intérêt à la douleur, c’est bien celui-ci : l’opportunité de mobiliser la souffrance comme mode de résistance aux circonstances violentes dont elle émerge. En ouvrant un espace pour le deuil collectif – dans lequel nous reconnaissons et partageons la douleur des uns et des autres – nous pouvons exiger un avenir meilleur, dans lequel naître Palestinien ne signifie pas naître déjà mort.

Pour Rankine, le deuil collectif est « un mode d’intervention et d’interruption » qui renforce la solidarité et l’empathie, et exige de faire froidement face aux meurtres à caractère raciste et aux structures et conditions qui facilitent l’impunité et permettent qu’ils se produisent.

Pour les écrivains palestiniens tels que Darwish, l’écriture elle-même est une forme de deuil qui offre de multiples possibilités. Dans son élégie pour le célèbre chercheur anticolonialiste palestinien Edward Said, il suggère qu’elle peut « contenir la perte », offrir « une consolation » et « inventer un espoir pour la parole/inventer une direction, un mirage pour prolonger l’espoir ».

Si, pour beaucoup, l’écriture reste un luxe, le nombre d’écrivains qui ont été censurés, arrêtés, voire tués pour leurs mots (comme l’écrivain résistant palestinien Ghassan Kanafani), témoigne du potentiel des mots à influencer l’action.

Répondant à la célébration par Saïd de « l’esthétique comme liberté », Darwish fait une boutade : « La vie qui ne peut être définie / que par la mort n’est pas une vie ».

Il est donc impératif que nous complétions les mots par des actes ; que nous exigions des conditions dans lesquelles la dignité humaine est respectée et où les vies palestiniennes comptent non seulement dans la mort, comme nous mesurons les statistiques et calculons les pertes, mais aussi dans la vie.

Là où le droit à la vie – et à une vie digne d’être vécue – est véritablement inaliénable.

Garantir cette exigence – le droit à une vie digne – n’est pas une note de bas de page dans un cessez-le-feu. Il ne s’agit pas d’une demande déférente à laquelle il faudra répondre à une date ultérieure, peut-être dans 75 ans. Il ne s’agit pas d’un souhait, d’un espoir ou d’une vision utopique, mais d’une condition préalable à la survie de l’humanité.

Notre chagrin nous dit quelque chose de vital ; il nous appartient maintenant de l’écouter.

Francesca Vawdrey est doctorante à l’université de Cambridge, spécialisée dans la littérature palestinienne. Avant de s’engager dans son programme de doctorat, Francesca était chercheuse à la Cour royale hachémite à Amman, en Jordanie, où elle a travaillé sur l’autonomisation des réfugiés et les questions environnementales dans la région de l’Asie de l’Ouest. Elle est titulaire d’un MPhil avec distinction en études modernes du Moyen-Orient de l’Université d’Oxford et a été auparavant Peace Advocacy Fellow au Balfour Project. Via Middle East Eye