AMEN

3/4

Baudelaire n’avait rien vu

« Barricade », dessin de Courbet, pour Le Salut public, journal républicain fondé en 1848 par Baudelaire, qui n’eut que deux numéros.

On sait ce que le poète pensait des Belges de son temps. On sait aussi que ce qu’il fuyait lorsqu’il fit leur connaissance – l’incompréhension active de son œuvre (de son talent, de son génie, rayez la mention inutile) – n’était propre ni à la France ni à son temps. Et les Belges qu’il a connus n’ont aucune raison d’avoir changé. La société en général s’est-elle améliorée ?

En ajoutant, à la fin d’Amen, quelques documents précisément datés, Anatole Atlas règle ses comptes avec elle. Il le fait là parce qu’il n’a aucun moyen de le faire ailleurs. Imaginez un prévenu plaidant pour sa vie les mains attachées dans le dos, les pieds entravés et un bâillon sur la bouche…

On y trouve en particulier deux articles du critique belge (francophone) le plus brillant. Disons un des trois qui sachent lire. Cette republication à postériori n’est pas, comme le lecteur mal informé pourrait le penser, manifestation de narcissisme, voire de nombrilisme d’un auteur frustré, ni élucubrations d’un fou littéraire dont la dinguerie dérangerait ou ferait sourire les gens raisonnables. Il s’agit de tout autre chose. Car l’une de ces deux critiques se rapporte à Mamiwata, source de tout le mal.

La conjuration des Culs-Pelés

Mamiwata, ce sont ses Fleurs du Mal à lui. Or, quand la société belge qui détient du pouvoir ne veut pas qu’un livre soit lu, elle ne l’interdit pas, ne lui fait pas de procès, ne le brûle pas : elle empêche qu’il existe. Pas question qu’elle l’attaque ouvertement non plus, car nul ne doit savoir qu’il y a eu matière à censure.

La machine à écrabouiller fonctionne très bien. Qui peut le plus peut le moins : la société qui a réussi à liquider impunément le Premier ministre d’un État souverain n’a aucune difficulté à liquider un livre qui en parle. C’est l’enfance de l’art.

Mais on sait, depuis au moins Le roman de Renart, qu’il est beaucoup plus difficile de venir à bout de l’esprit que de n’importe quoi d’autre. Et comme le renard du Roman, Atlas-Lippert ne se résigne pas à laisser les malfaisants qui veulent se défaire de lui jouir en paix de leurs crimes. Il s’obstine, il veut qu’on sache que, non contents d’avoir assassiné Lumumba, d’avoir empêché que reçût un prix un roman qui osait en témoigner, d’en avoir organisé même la disparition totale, « ils » ont aussi interdit que soient reprises, vingt ans plus tard, dans une anthologie des lettres belges contemporaines, les élogieuses critiques dont il avait fait l’objet pendant ses deux mois de vie. Le critique, célèbre, courageux, mais pas téméraire, a laissé faire.

En persistant à cracher dans leur « marmite infâme », Atlas ne fait que son devoir. Et le moins qu’on puisse faire après lui est de reproduire et de diffuser le plus souvent et le plus loin possible les passages, extraits de cet autre roman fantasmagorique, où quelqu’un a dit « le roi est nu ».

NB : « Le Satan de Stan » est le nom donné alors par les Belges à Patrice Lumumba. « Stan » est Stanleyville, aujourd’hui Kisangani.

Notes de White Star
(Samedi saint)

(…) Charlemagne vient de déclencher l’hilarité en tonnant la phrase du roi Baudouin.

« Le roi est resté trois jours. Il était arrivé vers 15 heures. À 17 heures, il se rend à la prison centrale où il rencontre le Satan de Stan. Toute la prison était encerclée par la Force Publique comme une garnison militaire. Le Roi propose à Lumumba de lancer un message de rétractation radiodiffusé. Le Satan refuse. Deux jours plus tard, le Roi repart. Le lendemain, Lumumba est embarqué dans une fourgonnette, les yeux bandés, pour une destination inconnue. Vêtu d’une culotte, d’un singlet, pieds nus, il est mis dans un avion, bien ligoté, et on le jette à Jadotville, au Katanga, dans une forteresse souterraine. Le bruit se répand qu’il est parti on ne sait où, qu’il a été mangé par les Blancs, et les émeutes reprennent.

À ce moment, l’homme blanc ne peut plus se rendre tranquillement à son travail, les femmes sont agressées, ne peuvent plus venir acheter des films, des appareils photographiques, des caméras au magasin Panoptic. Les jeunes M.N.C. deviennent agressifs. Il faut savoir où est le Satan. Le Roi nous a menti.

En février, le Roi et son ministre des Colonies programment une Table Ronde politique à Bruxelles, où tous les partis seraient invités, ainsi que les chefs coutumiers les plus influents, et les grands commis de l’État. Tous ceux-ci sont contre le Satan. Ils ne veulent pas de réel changement, ces immatriculés, ces évolués… »

(…)

« À l’ouverture de la Table Ronde, Charles Van De Woestijn se montre d’emblée très brillant. Mais le M.N.C. dépose un mémorandum auprès du Roi. Si Lumumba n‘est pas libéré, son parti se retire de toutes les discussions et rentre au pays. Les autorités belges voient le danger, et le Roi signe l’ordre de libérer immédiatement le Satan. Celui-ci quitte Jadotville pour Elisabethville, où il s’achète des vêtements et tient un discours ferme signifiant qu’il se rend à Bruxelles pour exiger l’indépendance.

         Celle-ci sera immédiate et inconditionnelle. Et il écarte les bras pour montrer les blessures à ses poignets. Arrivé à Zaventem, il répète le même geste, exhibe les stigmates de sa détention. De la passerelle de l’avion, il lance un nouvel appel à l’indépendance. Le soir même, il entre à la Table Ronde. Là, il est le premier Noir qui tient tête aux arguties juridiques de Charles Van De Woestijn. Sans formation particulière, un Nègre autodidacte répond aux questions les plus difficiles qui lui sont posées, au point que le Roi lui-même s’en étonne. Les Belges tentent de retarder l’indépendance. Il refuse. On se met d’accord sur le 30 juin. Avant son retour au Congo, il fait une conférence devant les étudiants de l’Université de Bruxelles. Qui l’accompagne à la tribune ? Le caporal noir protégé par votre ministre des Colonies, et qui deviendra Maréchal… »

Je capte à cet instant dans l’expression de son visage livré au plaisir, cette violence de la réalité qui semble rendre tout art superflu. C’est bien là le débordement même de la vie, n’est-ce pas ? L’idéologie mise au point par Alcibiade Théokratidès [Oui, c’est Guy Debord, nde] s’était servie du paradoxe même de l’art : scruter cet instant d’absolue perfection qui nimbe le présent d’une aura miraculeuse, dans l’inquiétude de sa prochaine disparition, afin d’en retourner le sens. Mon crayon flagelle avec rage la silhouette mouvante.

Le même Alcibiade n’avait-il pas fait appel aux Affreux du Katanga, pour assurer l’appui balistique des barricades, donc le dépassement de l’art dans la poésie vécue de chaque instant, lors de la fameuse Commune bruxelloise de Mai 68 ? Naturellement, les allées rectilignes de la culture officielle offraient en ce temps-là l’architecture entière d’un monde aux dépaveurs des boulevards esthétiques, aux émeutiers de l’esprit, aux incendiaires intellectuels que nous croyions être. Toujours les ruines d’anciens royaumes font le chantier des Empires.

(…)

« Ce jour d’avril 1960, tu venais de quitter l’Afrique sur le bateau de l’OTRACO avec ta mère. Charles Van De Woestijn, qui était revenu régler des questions politiques et commerciales, ainsi que sa jeune épouse Ishtar, vous accompagnaient. On ne voyait plus un homme blanc dans la ville. C’était l’arrivée du Christ à Jérusalem. Toute la population noire était dans la rue. Coiffé d’un chapeau noir avec de grandes plumes d’oiseaux de toutes les couleurs, le Satan de Stan traverse sa ville debout dans une Impala blanche décapotable. Nous étions des milliers à suivre le cortège en courant depuis l’aéroport. Les femmes dansaient, levaient leurs pagnes, lançaient des fleurs. Les enfants chantaient. Il pleurait. Puis il a expliqué les travaux de la Table Ronde. « Je vous pose la question, mes frères. Voulez-vous l’argent ou la terre ? » Les gens répondent : « Nous ne voulons pas l’argent, nous voulons la terre. » On prépare aussitôt les élections, où le M.N.C. recueille plus de nonante pour cent des voix. Des consultations ont lieu, pour former le gouvernement. Votre ministre des Colonies fait un nouveau voyage. Il se présente en avocat de l’Indépendance et de l’émancipation africaine. Il suggère que la Constitution du nouveau pays souverain s’inspire des principes de la monarchie constitutionnelle. Le roi règne mais ne gouverne pas. Charles Van De Woestijn fait valoir l’avantage, dans un tel système, d’occuper le poste de premier ministre plutôt que la magistrature suprême de l’État. Le Satan de Stan venait d’être élu Président mais il ne voulait pas d’une dictature. Il cède aux arguments de l’avocat populiste et libère son poste. Le 30 juin, jour de l’Indépendance, en présence du roi des Belges, il est surpris d’entendre le discours qu’il avait lui-même rédigé pour le nouveau Président, modifié au point d’avoir perdu tout son sens. À son tour, le Roi des Belges fait son discours. Sur place, à la tribune du défilé militaire, le Satan de Stan demande qu’on lui apporte de quoi écrire. Contre le protocole, il décide alors de prendre la parole. Il appelle le Roi Monsieur. Il rappelle au Roi les crimes commis par les Belges. Le discours qu’il vient d’écrire est accueilli avec indignation et colère par les Blancs. Il reste 200 jours à vivre au Satan de Stan… »

(…)
« En juillet éclate la sécession katangaise, orchestrée par le royaume de Belgique, Charles Van De Woestijn, les pays de l’Alliance atlantique. Le Satan de Stan se rend en Amérique, où Eisenhower le reçoit à la Maison-Blanche par vingt et un coups de canon. Il est logé dans l’appartement réservé aux grands de ce monde, et Charles Van De Woestijn envoie un message ainsi libellé au gouvernement américain : « Vous ne pouvez pas inviter un macaque, un singe, un nègre là où S. M. le roi Baudouin est logé lors de ses visites officielles aux États-Unis d’Amérique. Nous rompons les relations diplomatiques entre nos deux pays. »

Eisenhower montre le télégramme au Satan de Stan. Le soir même, il passe au Sénat, où il expose le plan d’action de son gouvernement. La réunion se tient à huis clos, en présence des principaux responsables de la C.I.A. et du F.B.I. Ceux-ci lui enjoignent d’être leur homme au coeur du continent africain. En échange, ils feraient de lui un chef d’État d’une stature inégalée. L’homme de l’Agence en Afrique était à l’époque l’Empereur éthiopien Haïlé Sélassié. On lui propose un plan-contrat, en tant que Premier ministre pour commencer. Les Américains exigent la base de Kamina, les mines d’uranium, et la concession de toutes les richesses du pays. « Les Belges ne vous feront rien si nous sommes derrière vous ». Il répond à Eisenhower : « Je ne veux pas vendre mon pays ». Après son départ, les services spéciaux mettent en jeu des sommes énormes pour appuyer la sécession katangaise, déstabiliser le Satan de Stan et le faire assassiner. La Belgique envoie ses troupes pour récupérer le port de Matadi. Il se tourne vers les Russes, Krouchtchev se répond prêt à envoyer des experts dans tous les domaines au Congo, mais à des conditions inacceptables. Il enjoint alors à tous les Russes de quitter le territoire congolais dans les 48 heures. Et commence la guerre contre la sécession. L’armée katangaise, composée de mercenaires, est supérieure. Pour lui, le cercle se referme déjà. »

(…)

       Les menaces de toutes natures affluent. En septembre, le Satan de Stan envoie ses proches se réfugier à l’ambassade du Ghana. Il s’y abrite lui-même, après que le Président ait donné l’ordre au caporal, entre-temps promu colonel, de l’arrêter. Celui-ci trouve l’ambassade protégée par une barrière, et par des armes lourdes. Toute la nuit éclatent les tirs de mitrailleuses, de bazookas et de mortiers. Au matin, le Satan se livre. Il est placé en résidence surveillée, mais le Gouverneur de Léopoldville organise son évasion et lui donne les moyens de fuir vers Stan avec deux voitures, en traversant le Bandundu, le Kasaï et le Manyema. Partout sur son passage il est reconnu, acclamé, fêté, pressé d’improviser des meetings qui retardent sa progression. Des hélicoptères de l’armée repèrent les fuyards. Un convoi militaire les rejoint alors qu’ils viennent de franchir une rivière par le bac. Sa femme est encore sur l’autre rive, dans la seconde voiture, avec leur fils cadet. Ceux qui l’accompagnent le supplient de ne pas se retourner, de poursuivre au plus vite vers Stan, hors de contrôle de l’armée régulière. Il décide de rejoindre sa femme, déjà aux mains des soldats qui la violent sous ses yeux. Ligoté, menotté, battu, on lui arrache barbe et cheveux qu’on lui fait manger sur place. Boxé à mort durant le transfert en jeep vers Thysville, il est ensuite remis aux militaires blancs qui attendaient la livraison du colis et le placent dans un avion pour É’ville, capitale de la sécession. Tous les journalistes de la presse belge ont assisté à cette scène, en particulier l’envoyé spécial de la Gazette Royale. Aucun n’a dit ce qu’il a vu. Tous ont accrédité la thèse ultérieure du Maréchal.

      Oeil crevé, jambes et côtes brisées, c’est un moribond qui est jeté sur le tarmac de l’aéroport, où les mercenaires pointent leurs mitrailleuses sur les soldats de l’ONU pour les tenir en respect. À ce moment, le leader katangais est en réunion secrète avec Jesus Evangelista dans un cinéma de la ville. À l’écart de celle-ci, devant une maison réquisitionnée en bordure de savane, où lui furent infligées les dernières tortures, un militaire katangais perce le coeur du Satan de Stan à la baïonnette, avec cette parole :

« Fais donc un miracle, toi qui te prétends invulnérable ! »

Il n’était pas mort et répond :

« Ce n’est pas moi seul, c’est toute l’Afrique que tu as tuée. »

Un centurion belge eut pitié de ses souffrances, qu’il abrégea en lui tirant le coup de grâce en pleine tête. On embarqua le cadavre vers les installations de l’Union Minière, où les intérêts du patron de la Panoptic étaient toujours majoritaires. Il fut jeté dans un bac de coagulation de matière, et la séparation chimique de son âme et de sa chair se fit dans un bain d’acide sulfurique.
— Lumumba est toujours vivant, il marche sur les eaux ! », hurle le poivrot du comptoir à l’adresse du légionnaire, qui s’écarte de la fille en robe noire.

Le calvaire de Pauline Lumumba.

(…)
Stella plonge son regard dans le mien, le même regard interrogatif qui, sur la poitrine de la jeune femme noire à l’entrée du bar, écoutant les divulgations de Charlemagne alors que l’écran de comptoir vient d’élever la voix :

« L’avion d’Hammarskjöld aurait été abattu. »

Guidés par le mouvement de torse de la négresse qui se retourne en riant, les yeux de la chanteuse, déformés par les plis du tee-shirt, m’adressent une œillade équivoque de petite délurée prenant l’initiative, osant murmurer à l’oreille du premier venu des invites provocantes.

L’information, annoncée avec sérieux par un présentateur de télévision vêtu à la dernière mode européenne, soulève l’hilarité dans le petit bar de Kisangani…

« Ce seraient des mercenaires au service d’intérêts miniers belges, qui, le 17 septembre 1961, auraient abattu l’avion dans lequel se trouvait le secrétaire général des Nations Unies, le suédois Dag Hammarskjöld. Ils n’auraient pas eu l’intention d’abattre l’avion, mais voulaient l’obliger à se poser sur la base de Kamina. Les rédacteurs anonymes d’un rapport, documenté de première main, adressé à la Gazette Impériale de Bruxelles, rappellent qu’à l’époque, c’est avec l’appui de l’Union Minière que le leader katangais avait proclamé l’indépendance de la province du cuivre et de l’uranium, en rébellion contre l’État central. Pour les Nations unies, censées réduire la sécession et neutraliser les mercenaires, cet épisode représente une page sombre. L’échec de leurs troupes avait décidé Hammarskjöld à rencontrer lui-même le leader katangais pour discuter d’un éventuel cessez-le-feu. Dag Hammarskjöld s’envola en direction de la Zambie le 17 septembre 1961, à 17 heures, à bord d’un vieux DC6 de l’ONU, en compagnie de 16 personnes. À minuit, l’avion s’écrasa sur une colline à proximité de N’Dola, où le leader katangais était déjà arrivé. La version officielle fut celle de l’accident. Le pilote aurait interverti ses cartes aériennes et, le brouillard aidant, confondu l’atterrissage sur N’Dola avec l’approche de Léopoldville. D’autre part, on nous prie d’annoncer que M. Godefroid Munongo, qui fut ministre de l’Intérieur de la sécession katangaise et avait l’intention, devant la Grande Conférence Souveraine, de dire ce qu’il savait à propos des morts de Lumumba et d’Hammarskjöld, vient de succomber à une crise cardiaque. Il n’y a toutefois lieu d’établir aucun lien entre ces deux informations. Les conclusions du rapport font peser les plus lourdes présomptions de responsabilité sur la personne du financier international Jesus Evangelista, actionnaire majoritaire de l’Union Minière, dont on sait qu’il fut victime de la révolution muléliste en novembre 1964.

– Eh bien, muzungu, tu es le seul qui ne ris pas. C’est comme si on annonçait, au terme d’une enquête minutieuse, que Kennedy pourrait avoir été abattu.

– Quel rapport avec Kennedy ? »

Extrait de

MAMIWATA

de Jean-Louis Lippert

ISBN 2-87246-019-5

En Belgique, un homme s’est vanté publiquement – par écrit, dans les gazettes – d’avoir transporté les fonds destinés à payer les hommes de main qui devaient assassiner Lumumba.

À l’heure qu’il est, les « livres » de Jo Gérard s’étalent dans les rayons « Histoire » en libre accès des bibliothèques publiques. À portée des enfants.

Il paraît qu’on vend aussi du crack à la porte des écoles.

Bonnes gens, ayez donc peur de Molenbeek, c’est plus sûr et c’est autorisé.

En clair :

Le Soir – Mercredi 19 octobre 1994 – Livres

Le Roman du Chaman. Les auteurs belges frappent fort en cette rentrée, Jean-Louis Lippert en tête.

Pouvez-vous prélever dix heures de votre précieux temps pour juger dix mille heures de mon travail ? C’est ainsi que, dans le nouveau roman de Jean-Louis Lippert, un écrivain, Virgil Negrangelu, s’est fait connaître des éditeurs. Bien lui en prit, probablement, puisqu’il remporta le prix Nobel. Il n’en opta pas pour autant pour la carrière des lettres, puisqu’il se retrouva wattman à Bruxelles, sillonnant la ville à la commande de trams qu’il compare à des voiliers ou yachts de plaisance dans certains quartiers aux demeures seigneuriales, cargos pour viande humaine à fond de cale dans la plupart des autres. Virgil Negrangelu n’est qu’une des figures de ce roman à la fois torrentueux et fluvial, d’une vigueur de style qui impose d’emblée sa puissance et son rythme, ce livre hors  norme et hors format dont on se demande, effectivement, si les heures de lecture tour à tour passionnées et irritées, captivées et effarées qu’il propose sont de taille à cerner l’immense investissement créatif qu’il laisse deviner.

« Mamiwata », du nom des sirènes qui enchantent le fleuve Congo, est un roman qui s’inscrit dans une autre durée que celle de la rotation rapide du commerce livresque. Gageons pourtant qu’on le lira dans très longtemps encore, qu’on le sondera, l’analysera de fond en comble, reconstituera son étrange chronologie, détaillera ses références historiques, débusquera les modèles de ses protagonistes. Car il y a matière, dans une telle masse romanesque, à déceler des pépites, des vérités fulgurantes, des développements sans précédent. Lippert est quelqu’un qui croit au roman comme genre rhapsodique, comme vaste matrice englobant visions du monde et plaisanteries, coups de gueule et coups de génie, élucidations, hallucinations et élucubrations.

On peut aborder de plusieurs façons ce monstre littéraire, qui se présente en six chants dont il nous est dit d’emblée que l’ordre est aléatoire : c’est dire les combinatoires qu’il permet.

L’une des pistes est de partir des voix qui s’y répondent, des personnages qui y tressent leurs discours : il y a White Star, du nom du club où il se distingua, et qui s’en va en Afrique en quête de l’aïeule portugaise qui, chanteuse de fados, y répondait elle aussi au nom de Mamiwata ; il y a Lucifer, le fils d’Ulysse Levine, auteur d’une fresque décorant la station Montgomery, et qui, d’une cage de verre, suit le parcours des transports en commun dans la ville et scrute les retours de Virgil, l’écrivain wattman évoqué plus haut, qui assume lui aussi sa part de récit. Leur approche est lyrique, imaginative, visionnaire.

Mais l’immense matériel que traite le récit, et qui va des événements qui précédèrent immédiatement l’indépendance congolaise à un avenir non précisé, qui verrait la résurgence de la Lotharingie, le contrôle de toute la communication planétaire par un seul groupe, la Panoptic, ainsi que la concrétisation des plans d’un forban idéologique, Alcibiade Théokratidès, qui préconisait la fondation d’un Empire d’Hypnos et que les faits ont exaucé jusqu’à l’épouvante, passe aussi par le truchement d’autres témoignages comme celui d’Orfelia, épouse d’un ancien dissident soviétique, Alexandre Bielinski, devenu, les dérives politiques aidant, John Northpole, un magnat des nouveaux empires, car si les sauriens relèvent d’une espèce en voie d’extinction, à présent que ceux-ci ont presque disparu, ce sont les crocodiles humains qui les remplacent.

En plus de quatre cents pages serrées, bourrées jusqu’à la gueule de scènes carnavalesques et d’étranges métissages, où tout se mêle sans cesse, au point que l’on ne s’étonne pas d’y entendre retentir les cloches d’un tramway bruxellois dans la brousse africaine, ainsi que le chant des pirogues pygmées au cœur d’une capitale d’Europe, Jean-Louis Lippert, à l’instar de son double Anatole Atlas, se fait le géographe voyant de nouveaux territoires, ceux de notre petite planète rendue plus menue encore par les prodiges de la technologie, et par le nivellement doctrinal qui la résume aujourd’hui, mais où l’on peut voir sans sourciller des populations entières être broyées par la violence, tout simplement parce qu’elle n’ont pas la même teinte de peau et qu’elle ne pèsent plus dans la balance des paiements totalitaire.

Ce roman plein de poésie et de colère est, à ce titre, terriblement contemporain, au point même qu’on n’y croit pas toujours ses yeux. Dans un monde où l’âme, l’esprit et le désir sont devenus eux aussi des marchandises, que peut encore un raconteur d’histoires qui se veut un chaman pour nos sociétés en perdition ? Répondre au vœu de la providence qui, comme l’écrivait Ozanam, met des poètes et des artistes dans les sociétés qui tombent, comme elle met des nids d’oiseaux dans les ruines, pour les consoler. « Mamiwata », en ce sens, est un livre providentiel.

JACQUES DE DECKER

Jean-Louis Lippert, « MAMIWATA », Talus d’approche, 440 pp., 1370 F.

Mais qui republiera Mamiwata ?

Mis en ligne le – samedi saint – 15 avril 2017.